tô thùy yên: thơ, như một vinh dự
lầm than của kiếp người

BÙI VĨNH PHÚC

Khuôn mặt em thì để khóc. Khóc đi em. (Phương) Khi khuôn mặt không là để được nhìn ngắm, chiêm ngưỡng, khi nó được sử dụng như một đồ vật, một dụng cụ, để làm một cái gì đó, có tính cách thực tiễn, ích lợi, như chiếc búa dùng để đóng đinh, cái súng dùng để bắn, cái áo mưa dùng để mặc khi trời mưa, cái ô dùng để che đầu... thì không phải chỉ khuôn mặt của một người con gái tên Phương trong bài thơ bị bóp méo và bị vặn tách ra khỏi cái toàn thể hữu cơ bình thường và đáng trân trọng là nhân dáng nơi một con người, nói chung, nơi một người con gái, nói riêng, mà cả nhân loại bị tổn thương, bị xúc phạm từ một sự đau khổ, xót xa riêng biệt của thân phận một con người tên Phương....

Muc Luc 228

VĂN HỌC 2 thư tòa soạn
THỤY KHUE 3 phê bình văn học thế kỷ xx
TẠ QUỐC TUẤN 13 tản văn hiện đại trung quốc
ÐẶNG LÊ NỮ 30 tơ vương
NGUYỄN HƯNG QUỐC 31 văn bản và liên văn bản
ÐẶNG HIỀN 47 cánh đồng mùa thu
BÙI VĨNH PHÚC 48 tô thùy yên: thơ, như một vinh dự
TRẦN THỊ HÀ THÂN 93 tạ ơn người xin đừng chờ!
NGỌC ANH 94 những bàn tay phù thủy
HOÀI ZIANG DUY 124 đêm bến sông xưa
NGUYỄN HUỆ CHI 126 một vài gợi ý về phương pháp...
NGUYỄN NAM AN 140 tháng chín ngược về
TRẦN VĂN NAM 141 những thời kỳ văn học miền nam
NHƯ THƯƠNG 149 tràn ánh trăng
HOÀNG CHÍNH 150 nino và tôi
HOÀNG XUÂN SƠN 153 chuyến đi
NGUYỄN HOÀI PHƯƠNG 155 anh thủ
TRỊNH THANH THỦY 162 sản phẩm thông minh
KINH DƯƠNG VƯƠNG 163 bàn chân
THƯỜNG QUÁN 202 lưỡi câu
NGUYỄN TƯỜNG THIẾT 203 bà cẩm lợi
NERUDA 212 ca tụng tình yêu bí mật
TRẦN MỘNG TÚ dịch
MURAKAMI HARUKI 216 thông báo kangaroo
PHẠM VŨ THỊNH dịch
TRẦN THỤ ÂN 227 buổi sáng nào sót lại
VÕ VĂN TRỰC 228 chuyện làng ngày ấy
TƯỞNG NĂNG TIẾN 243 sổ tay thường dân
MDTT 253 khoảng trống lục bát
ÐÀN BÁCH KIẾM 254 đùa với đường thi
HOÀNG MAI ÐẠT 261 tạp ghi
LÊ QUỲNH MAI 268 sinh hoạt văn học nghệ thuật

bàn chân

KINH DƯƠNG VƯƠNG

Bấy giờ chỉ còn duy nhất một lối thoát bằng đường hàng không quân sự Mỹ. Họ kéo nhau ra phi trường ngồi chờ chực máy bay Mỹ đến để xin đi, mặc những cuộc pháo kích, họ bất kể. Họ đi bất cứ đâu, tùy theo lộ trình của các chuyến bay: Pleiku, Nha Trang, Cam Ranh, Ðà Nẵng hay Sài Gòn... Miễn là họ được rời xa vùng đất mà họ nghĩ, rồi đây sẽ trở thành bình địa bởi đạn pháo kích, bom B52, như một thành phố ở phía Bắc đã nhận chịu số phận đó.
Những người thừa tiền đã không ngần ngại thuê một chiếc trực thăng với giá hai, ba trăm ngàn để chỉ đưa gia đình năm, sáu người từ Kontum về Pleiku, tính theo quốc lộ chỉ non năm mươi cây số. Ðể mua sự sống, cái giá đó cũng còn quá rẻ, nên các phi đoàn trực thăng, trong thời gian đó, song song với việc hành quân, rất hăng hái làm công tác dân vận, cũng là dịp cứu nhân độ thế.....

bà cẩm lợi

NGUYỄN TƯỜNG THIẾT

Từ những ngày rất xa xưa ở Hà Nội ở căn nhà số 9 Hàng Bè trước khi tản cư và số 15 Hàng Bè sau khi tản cư về, tuổi thơ tôi lớn lên bên những bồ cau và mùi diêm sinh. Căn nhà rộng có nhiều phòng. Nguyên một phòng giữa chứa đầy những bồ cau, chất chồng lên nhau đến sát trần. Thuở bé chúng tôi thường chơi trò đi trốn và căn buồng đó, tối tăm và nhiều ngõ ngách giữa những bồ cau, là nơi đi trốn lý tưởng. Tôi thường trèo lên những bồ cau trên cao gần đụng trần, nằm áp mặt trên những bao tải, cảm thấy cái vải bố nháp in hằn trên má và thở cái mùi cau khô toát từ những bao bố....

những thời kỳ văn học miền nam
từ 1963 đến 1975

TRẦN VĂN NAM

Biến cố chính trị lớn thứ hai đã hình thành khúc ngoặt cho văn học miền Nam là cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963 lật đổ Tổng Thống Ngô Ðình Diệm, mà trổi bật sau đó là văn nghệ cực thịnh về Phật giáo. Nhưng cũng trong thời gian từ 1954 đến 1963 có vài biến cố tuy quan trọng với lịch sử mà không quan trọng với văn học như cuộc trưng cầu dân ý truất phế vua Bảo Ðại, chiến dịch Rừng Sát truy quét Bình Xuyên, cuộc oanh kích dinh Ðộc Lập của hai phi công nổi loạn, cuộc đảo chánh bất thành năm 1960... Như vậy đã rõ không phải biến chuyển tình hình nào cũng nhất thiết đi kèm với biến chuyển văn học. Từ ý thức này, ta cũng có thể phân chia các thời kỳ văn học miền Nam kế tục chín năm chế độ Ðệ Nhất Cộng Hòa, quy định thêm hai thời kỳ văn học nữa trong chế độ Ðệ Nhị Cộng Hòa ở miền Nam từ năm 1963 đến 1975....